Surat Untuk Mama

Dua hari menjelang pesta ulang tahunku yang ke- 17 pada 20
September 2008

Untuk Periku yang tak pernah kulihat....
Untuk pahlawanku yang tak pernah kutatap....
Mama.

Bagaimana dengan Mamamu? Mamaku selalu menyenangkan.
Dia adalah orang yang sangat baik! Coba sekarang kamu ceritakan
bagaimana dengan Mamamu? Apakah dia orang yang baik juga
seperti Mamaku?

Pertanyaan itu sering sekali aku dapatkan sejak dulu. Sejak
aku mulai sekolah. Sejak aku memiliki teman banyak. Mereka saling
membanggakan Mamanya. Mereka saling menceritakan kebaikan
Mamanya. Tapi aku tidak pernah bisa melakukan itu, Ma. Karena
aku tidak pernah tahu semua tentang Mama. Kata Papa, Mama
adalah orang yang baik dan cantik. Aku pernah sekali diperlihatkan
foto Mama. Dan aku akui bahwa Mama memang orang yang cantik,
dan mungkin juga baik. Saat ada seseorang yang menanyakan
bagaimana Mamaku? Maka yang hanya bisa kukatakan adalah
bahwa Mama adalah sosok perempuan yang sangat cantik.
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Ma, tahukah Mama? Aku sangat merindukan Mama! Di setiap
jantung ini berdegup, di setiap tarikan serta hembusan napas ini,
aku selalu menunggu kedatangan Mama. Aku tidak akan memaksa
Mama untuk tinggal bersamaku serta bersama Papa, Nenek, dan
Kakek di rumah ini. Aku hanya ingin Mama datang. Walau sebenatar
saja, Ma. Walau hanya memelukku sedetik, Ma. Karena aku sangat
merindukan Mama.

Dulu, saat aku masih duduk di bangku SD. Aku selalu iri dengan
teman-temanku, Ma. Mereka selalu diantar oleh Mamanya. Saat
ada pengambilan rapor, kebanyakan dari mereka datang bersama
mamanya. Tapi aku? Kalau bukan bersama Papa pasti bersama
Nenek. Bahkan, pernah ada yang menanyakan kepadaku, kenapa
aku tidak pernah membawa Mama ke sekolah? Aku hanya bisa
mengatakan Mama sedang pergi. Walau aku tidak tahu pegi ke
manakah dirimu, Ma?

Setiap kenaikan kelas aku selalu mencoba untuk mendapatkan
nilai tertinggi. Dan aku berharap Papa mengirimkan kabar baik itu
untuk Mama agar Mama mau pulang dan melihat keberhasilanku.
Aku juga berharap Mama datang kemudian memelukku, dan
menciumku. Tapi setiap tahun itu semua tidak pernah terjadi, Ma.
Selalu Papa, Nenek, dan Kakek yang memberikan pelukan itu. Tapi
aku selalu merasa masih kurang tanpa kehadiran Mama. Karena
aku tidak pernah bisa memberikan semua bintang ini untuk Mama.
Tahukah Mama, setiap malam datang dengan langit yang indah
bertabur bintang, apa yang aku lakukan? aku selalu menanti
bintang jatuh, Ma. Kata orang ketika ada bintang jatuh,kita bisa
meminta apa saja dan permintaan itu akan dikabulkan. Pasti
Mama tahu apa yang aku minta. Ya, aku minta Mama pulang dan
memeluk aku. Tapi kenapa itu tidak pernah terjadi, Ma?

Ketika aku sakit, lagi-lagi aku berharap kedatangan Mama.
Aku ingin Mama menjagaku. Duduk di sampingku. Menceritakan
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berbagai cerita dongeng agar aku bisa tidur. Atau memantau
kondisiku setiap saat. Tapi lagi-lagi itu tidak pernah terjadi, Ma.
Selalu Nenek yang setia menjadi sosok Mama saat aku sakit. Beliau
yang selalu menjagaku, menemaniku, dan menghiburku. Di mana
dirimu, Mama? Aku ingin seperti teman-temanku yang lain, Ma.
Memiliki seorang Mama.

Setiap perayaan ulang tahun, aku selalu berharap Mama
datang, lalu memelukku dengan penuh cinta dan sayang. Aku tidak
berharap Mama datang dengan membawa kado yang besar dan
mahal. Karena bagiku, kedatangan Mama dan pelukan dari Mama
itu sudah kado termahal yang aku dapatkan. Tapi pada nyatanya,
acara perayaan ulang tahun itu selalu aku lalui dengan harapan
kosong. Selalu aku lalui dengan penantian yang tak berakhir. Di
mana dirimu, Ma? Mengapa Mama tidak pernah hadir di acara
yang bagiku sangatlah penting! Apakah Mama lupa dengan tanggal
ulang tahunku? Ataukah Mama lupa sudah melahirkanku? Setega
itukah dirimu, Mama?

Seandainya saja aku memiliki sayap, setiap hari aku akan
terbang mencari Mama. Ke mana pun! Ke Negara mana pun! Walau
aku lelah, walau aku harus kelelahan, walau aku harus merasakan
panasnya terikmatahari, atau dinginnya guyuran hujan, aku tidak
peduli! Aku akan tetap mencari Mama. Tapi itu tidak mungkin kan,
Ma? Tuhan tidak memberikan sayap-sayap itu untukku, Ma. Maka
aku hanya bisa berharap akan kedatangan Mama.

Dua hari yang akan datang adalah hari perayaan ulang
tahunku yang ke-17, Ma. Kata teman-teman, kata Papa, dan kata
Nenek serta Kakek, itu tandanya aku sudah besar. Sudah memasuki
usia remaja. Dan kemarin Papa menanyakan kado apa yang aku
inginkan. Mama tahu, apa yang aku katakan kepada Papa? Aku
meminta kedatangan Mama untuk menjadi kado teristimewa
untukku di hari yang istimewa pula. Datanglah, Ma. Demi aku. Demi
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