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Surat Untuk Mama

Dua hari menjelang pesta ulang tahunku yang ke- 17 pada 20 
September 2008

Untuk Periku yang tak pernah kulihat....

Untuk pahlawanku yang tak pernah kutatap....

Mama.

Bagaimana dengan Mamamu? Mamaku selalu menyenangkan. 
Dia adalah orang yang sangat baik! Coba sekarang kamu ceritakan 
bagaimana dengan Mamamu? Apakah dia orang yang baik juga 
seperti Mamaku?

Pertanyaan itu sering sekali aku dapatkan sejak dulu. Sejak 
aku mulai sekolah. Sejak aku memiliki teman banyak. Mereka saling 
membanggakan Mamanya. Mereka saling menceritakan kebaikan 
Mamanya. Tapi aku tidak pernah bisa melakukan itu, Ma. Karena 
aku tidak pernah tahu semua tentang Mama. Kata Papa, Mama 
adalah orang yang baik dan cantik. Aku pernah sekali diperlihatkan 
foto Mama. Dan aku akui bahwa Mama memang orang yang cantik, 
dan mungkin juga baik. Saat ada seseorang yang menanyakan 
bagaimana Mamaku? Maka yang hanya bisa kukatakan adalah 
bahwa Mama adalah sosok perempuan yang sangat cantik.



2 Untuk Sang Bintang

Ma, tahukah Mama? Aku sangat merindukan Mama! Di setiap 
jantung ini berdegup, di setiap tarikan serta hembusan napas ini, 
aku selalu menunggu kedatangan Mama. Aku tidak akan memaksa 
Mama untuk tinggal bersamaku serta bersama Papa, Nenek, dan 
Kakek di rumah ini. Aku hanya ingin Mama datang. Walau sebenatar 
saja, Ma. Walau hanya memelukku sedetik, Ma. Karena aku sangat 
merindukan Mama.

Dulu, saat aku masih duduk di bangku SD. Aku selalu iri dengan 
teman-temanku, Ma. Mereka selalu diantar oleh Mamanya. Saat 
ada pengambilan rapor, kebanyakan dari mereka datang bersama 
mamanya. Tapi aku? Kalau bukan bersama Papa pasti bersama 
Nenek. Bahkan, pernah ada yang menanyakan kepadaku, kenapa 
aku tidak pernah membawa Mama ke sekolah? Aku hanya bisa 
mengatakan Mama sedang pergi. Walau aku tidak tahu pegi ke 
manakah dirimu, Ma?

Setiap kenaikan kelas aku selalu mencoba untuk mendapatkan 
nilai tertinggi. Dan aku berharap Papa mengirimkan kabar baik itu 
untuk Mama agar Mama mau pulang dan melihat keberhasilanku. 
Aku juga berharap Mama datang kemudian memelukku, dan 
menciumku. Tapi setiap tahun itu semua tidak pernah terjadi, Ma. 
Selalu Papa, Nenek, dan Kakek yang memberikan pelukan itu. Tapi 
aku selalu merasa masih kurang tanpa kehadiran Mama. Karena 
aku tidak pernah bisa memberikan semua bintang ini untuk Mama. 
Tahukah Mama, setiap malam datang dengan langit yang indah 
bertabur bintang, apa yang aku lakukan? aku selalu menanti 
bintang jatuh, Ma. Kata orang ketika ada bintang jatuh,kita bisa 
meminta apa saja dan permintaan itu akan dikabulkan. Pasti 
Mama tahu apa yang aku minta. Ya, aku minta Mama pulang dan 
memeluk aku. Tapi kenapa itu tidak pernah terjadi, Ma?

Ketika aku sakit, lagi-lagi aku berharap kedatangan Mama. 
Aku ingin Mama menjagaku. Duduk di sampingku. Menceritakan 
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berbagai cerita dongeng agar aku bisa tidur. Atau memantau 
kondisiku setiap saat. Tapi lagi-lagi itu tidak pernah terjadi, Ma. 
Selalu Nenek yang setia menjadi sosok Mama saat aku sakit. Beliau 
yang selalu menjagaku, menemaniku, dan menghiburku. Di mana 
dirimu, Mama? Aku ingin seperti teman-temanku yang lain, Ma. 
Memiliki seorang Mama. 

Setiap perayaan ulang tahun, aku selalu berharap Mama 
datang, lalu memelukku dengan penuh cinta dan sayang. Aku tidak 
berharap Mama datang dengan membawa kado yang besar dan 
mahal. Karena bagiku, kedatangan Mama dan pelukan dari Mama 
itu sudah kado termahal yang aku dapatkan. Tapi pada nyatanya, 
acara perayaan ulang tahun itu selalu aku lalui dengan harapan 
kosong. Selalu aku lalui dengan penantian yang tak berakhir. Di 
mana dirimu, Ma? Mengapa Mama tidak pernah hadir di acara 
yang bagiku sangatlah penting! Apakah Mama lupa dengan tanggal 
ulang tahunku? Ataukah Mama lupa sudah melahirkanku? Setega 
itukah dirimu, Mama?

Seandainya saja aku memiliki sayap, setiap hari aku akan 
terbang mencari Mama. Ke mana pun! Ke Negara mana pun! Walau 
aku lelah, walau aku harus kelelahan, walau aku harus merasakan 
panasnya terikmatahari, atau dinginnya guyuran hujan, aku tidak 
peduli! Aku akan tetap mencari Mama. Tapi itu tidak mungkin kan, 
Ma? Tuhan tidak memberikan sayap-sayap itu untukku, Ma. Maka 
aku hanya bisa berharap akan kedatangan Mama.

Dua hari yang akan datang adalah hari perayaan ulang 
tahunku yang ke-17, Ma. Kata teman-teman, kata Papa, dan kata 
Nenek serta Kakek, itu tandanya aku sudah besar. Sudah memasuki 
usia remaja. Dan kemarin Papa menanyakan kado apa yang aku 
inginkan. Mama tahu, apa yang aku katakan kepada Papa? Aku 
meminta kedatangan Mama untuk menjadi kado teristimewa 
untukku di hari yang istimewa pula. Datanglah, Ma. Demi aku. Demi 


